Investigar en Humanidades, ¿Contradictio in Terminis?

Tengo que reconocer que parte de la culpa la tenemos los que nos dedicamos a esto que se llama genéricamente Humanidades, porque todavía hay gente como aquel profesor que alardeaba, allá por los años en que yo era ayudante, de que había convertido por fin la Historia de la Literatura en disciplina científica. Picado por la curiosidad, conseguí unos apuntes suyos, y en ellos encontré cosas como las siguientes:

Las últimas investigaciones (cfr., por ejemplo, Clark, 1968, Violleau, 1970) han demostrado que la poesía de Bécquer es: a) breve; b) ligera; c) alada; d) fugitiva.

Confundir la ciencia con las convenciones expresivas de los géneros científicos no es el único error en que caemos. Reconozco que a veces trata de hacerse pasar por ciencia lo que solo es paráfrasis, se entronizan tesis sobre lo obvio, se solemniza la trivialidad, pero puedo decir en nuestro descargo que otras especialidades más "científicas" tampoco se libran de tales lunares, por más que los disfracen mejor bajo los lenguajes formales que utilizan. Creo que los "humanistas" también nos equivocamos cuando pretendemos, en aras de una pretendida peculiaridad, escapar a los procedimientos de evaluación habituales en el mundo científico. No seré yo quien defienda la infalibilidad de los "índices de impacto". Más bien me parecen una coartada cómoda para evadirse del único procedimiento válido de juicio: la lectura directa de los trabajos. Pero una cosa me parece evidente: lo que valga (o no valga) para "ellos" también valdrá (o no valdrá) para "nosotros". No es de recibo reivindicar la igualdad a la hora de repartir los presupuestos y escudarse en la diferencia para eludir responsabilidades.

Dicho esto, forzoso es reconocer que el investigador en "Humanidades" se enfrenta aún a muchos prejuicios provenientes de sus colegas de otras especialidades y del público en general. Ejemplifico con el campo de la Lengua Española, el que mejor conozco: en general se considera que nuestra misión es ser jueces del idioma y dictaminar lo que debe o no decirse. Antes empezaba mi respuesta ante consultas de este tipo con un depende…, y trataba de explicar que los criterios que componen la norma de corrección son variables, escurridizos, a veces contradictorios, y, con frecuencia, basados en criterios de estética personal. Me miraban como al incompetente que no sabe hacer el único trabajo que se le encomienda. Son todavía relativamente pocos los que saben que la investigación del lingüista no consiste en sancionar usos, cuestión nada científica, al igual que no consiste la del historiador de la Literatura en consagrar escritores, ni la del sociólogo en decirles a los adolescentes si deben o no besarse a la luz del sol.

También en estas materias los investigadores que lo son de verdad observan hechos y tratan de explicarlos por medio de teorías generales que resulten "falsables", es decir, susceptibles de ser desmentidas por los datos. No hay dato que desmienta o confirme si la poesía de Bécquer es "alada", pero sí los hay para determinar, sin ningún género de dudas, que quien defina "palabra" como la unidad que puede aparecer aislada y constituir la emisión única de un hablante, tiene que aceptar que los artículos, el posesivo mi o el adjetivo mero (el de el mero hecho) no son palabras en español.